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Sans  craindre  que  jamais  elle  soit  abattue, 
Dans  un  marbre  ignoré,  dans  un  divin  métal, 
Le  poète  a  sculpté   lui-même   sa  statue. 

Il  peut  rire  du  Temps  et  de  l'homme  brutal, 
L'insulte  de  la  ronce  et  l'injure  de  l'herbe 
Ne  sauraient  ébranler  son  ferme  piédestal. 

Car  ses  mains  ont  dressé  le  monument  superbe 
A  l'abri  de  la  foudre,  à  l'abri  du  canon  : 
Il  l'a  taillé  dans  l'or  harmonieux  du  verbe. 

Immortel  et  pareil  à  ce  granit  sans  nom 
Dont  les  siècles  éteints  ont  légué  la  mémoire. 
Il  chante,  dédaigneux  de  l'antique  Memnon  ; 

Car  ton  soleil  se  lève  et  l'illumine,  ô  gloire  ! 

Telles  étaient  les  belles  terza-rima  que  de  Hérédia  déposait  sur  le 
cercueil  de  Théophile  Gautier. 

Qu'elles  sont  confiantes  en  la  postérité  !  et  quelle  assurance  mon- 
traient les  romantiques  d'avoir  triomphé,  eux  et  leur  esthétique,  sans 
crainte  de  retour  ! 

Vingt  ans  après,  on  n'eîit  plus  osé  en  dire  autant!  Et  aujourd'hui 
que  quarante  ans  se  sont  écoulés,  nous  voyons  tout  au  net  les  injures 
que  le  (temps  a  fait  subir  à  Tœuvre  de  Théophile  Gautier.  La  pluie  en 
a  rongé  le  marbre,  la  gelée  l'a  fait  éclater.  Mais  l'oubli  surtout  et  la 
négligence  de  nos  contemporains  l'ont  laissé  envahir  peu  à  peu  par  la 
mousse. 

Nous  passons  indifférents  à  ses  côtés  car  les  plus  belles  parties 
nous  en   sont  dérobées. 

Quarante  ans  ont  passé! 
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Nous  eûmes  d'autres  poètes  qui  parlèrent  davantage  à  notre  âme 
et  qui  furent  en  même  temps  de  grands  artistes.  Ils  nous  ont  rendus 
très  exigeants.  Auprès  d'un  Henri  de  Régnier,  nous  voyons  combien 
la  versification  de  Théophile  Gautier  est  gauche,  lourde  et  malaisée. 

Flaubert,  France  et  de  Gourmont  nous  montrent  ce  qu'il  y  a  de 
facilité  regrettable  dans  sa  prose. 

—  Oui,  alors  qu'un  Baudelaire  vit  seulement  de  nos  jours  en  sa 
plénitude,  Théophile  Gaultier  est  bien  mort.  Plus  rien  en  nous  ne 
tressaille  à  son  contact.  Il  est  un  prédécesseur  et  non  un  précurseur. 
Nous  l'examinons  froidement,  avec  indifférence.  Car  les  Parnassiens 
qui  l'avaient  élu  comme  guidon,  en  même  temps  que  Leconte  de 
Lisle,  étant  tous  morts  découronnés,  nous  ne  pouvons  l'aborder  en 
partisan. 

De  nos  jours,  une  grande  confusion  règne  dans  les  lettres.  De 
nombreuses  îtendances  s'y  manifestent.  Cependant  je  crois  que  pas 
un  jeune  écrivain  ne  songerait  à  prendre  son  appui  en  Théophile 
Gautier  ! 

Mais  il  mena  une  belle  et  noble  vie  sur  quoi  nous  pouvons  encore 
rêver.  Elle  nous  donne  à  réfléchir  et  surtout  nous  fait  sentir  avec 
force  toute  l'amertume  de  certaines  existences  contrariées  inlassable- 
ment par  le  destin. 

Si  je  gâte  ma  matière,  qui  e^t  précieuse,  ce  sera  par  ignorance  du 
métier  et  sans  doute  n'en  serai- je  pas  moins  coupable! 


Son  enfance 

Devant  certaines  singularités  de  la  nature  de  Théophile  Gautier 
on  s'est  évertué  à  chercher  dans  son  enfance,  dans  le  passé  de  sa 
race,  des  éclaircissements.  Sa  famille  gardait  le  souvenir  légendaire 
d'un  ancêtre  oriental.  Et  cela  n'aurait  pas  de  quoi  surprendre.  Elle 
était  originaire  du  Comtat-Venaissin  et  on  sait  que  pendant  longtemps 
y  ont  subsisté  des  traces  de  sang  levantin. 

La  belle  tête  aux  tons  orangés,  aux  regards  langoureux,  du  poète 
semble  en  faire  un  fils  du  soleil.  Fit  son  amour  pour  ces  contrées  cal- 
cmées  indiquerait  peut-être  en  lui  une  nostalgie  inconsciente. 

Par  sa  mère,  il  aurait  d'ailleurs  du  sang  bourbonien  dans  les 
veines. 

Pierre  Gautier,  grand  royaliste  s'il  en  fut,  s'étant  dévoué  à  son 
parti  aux  journées  les  plus  troublées  de  Thermidor,  avait  épousé, 
par  royalisme,  a-t-on  dit,  au  château  de  Poudens,  en  automne  1810. 
Antoinette  Cocard,  belle  personne  au  type  bourbonien  très  marqué. 
On  disait  que  ce  n'était  pas  à  pur  hasard  qu'elle  avait  le  menton 
arrondi  et  le  nez  busqué!  Que  naguère  un  comte  d'Artois...  Enfin, 
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l'accueil  que,  malgré  sa  situation  modeste,  la  jeune  femme  recevait 
de  la  noblesse  du  pays,  accréditait  la  légende. 

Légendes  de  toutes  parts,  sans  doute,  mais  qui  expliquent  ce  qu'il 
y  avait  de  superbe  sereine  et  d'indolence  rêveuse  chez  notre  poète. 

Ce  fut  à  Tarbes,  ville  insigne,  qui  donna  aussi  le  jour  à  Laurent 
Tailhade,  que  Théophile  Gautier  naquit  le  31  aoiit  1811.  Que  sont 
les  premières  années  d'un  enfant?  Quelles  images  peuvent  lui  en 
rester?  Bien  peu,  semble-t-il.  Mais  celui-ci  était  déjà  frémissant  de 
sensibilité.  Pierre  Gautier,  fonctionnaire  au  cadastre,  ayant  été  dési- 
gné pour  Paris,  Théophile  quitta  la  ville  ensoleillée  à  l'âge  de  trois 
ans.  Sa  famille  installée  rue  du  Parc  Royal,  dans  le  Marais,  l'enfant 
s'attrista  de  nos  cieux  mornes  ;  il  frissonnait  dans  nos  rues  som- 
bres et  une  sorfte  de  désespoir  l'envahit. 

«  Le  souvenir  des  silhouettes  de  montagnes  bleues  qu'on  découvre 
au  bout  de  chaque  ruelle  et  des  ruisseaux  d'eaux  courantes  qui,  parmi 
les  verdures,  sillonnent  la  ville  en  tous  sens  »  le  possédait. 

Intelligent  mais  rebelle  à  toute  discipline,  il  fut  de  ces  élèves  irré- 
guliers qui  semblent  par  moment  inaptes  à  toutes  choses.  Ils  flânent 
et  jouent  comme  le  lièvre  de  la  fable,  mais,  en  quelques  bonds,  rat- 
trapent très  bien  la  tortue. 

Ses  années  d'internat  furent  tristes.  Combien  d'hommes  se  rap- 
pellent sans  efïroi  ces  souffrances  solitaires  !  Comme  Barrés,  Gau- 
tier nous  dit,  dans  son  aultobiographie,  ces  heures  désespérées  où 
l'âme  est  douloureuse  dans  le  grand  dortoir  empli  de  nuit. 

On  dut  le  retirer  de  ce  lieu  de  désolation  et  il  acheva  ses  classes 
au  Collège  Charlemagrie.  Guidé  par  son  père,  il  en  vint  assez  rapi- 
dement à  lire  les  poètes  latins.  Ceux  de  la  décadence  lui  inspirèrent 
un  amour  tout  particulier.  En  société  de  son  ami  Gérard  Labrunie, 
qui  devait  se  faire  un  nom  dans  les  lettres  sous  le  masque  de  Gérard 
de  Nerval,  il  lut  ces  romantiques  des  derniers  siècles  de  l'Empire 
Romain.  Et  c'était  pour  les  deux  amis  comme  un  prélude  à  leur 
Romantisme. 


Théophile  Gautier  chez  Rioult 

Ce  fut  vers  cette  époque,  avant  qu'il  eût  tini  sa  Philosophie  que 
Théophile  Gautier  entra  dans  l'atelier  de  Rioult,  rue  Saint-Antoine, 
pour  y  apprendre  la  peinture.  Il  avait  toujours  dessiné  et  bariolé  les 
vignettes  de  ses  livres  avec  un  goiit  très  vif.  A  quatorze  ans,  il  avait 
peint  une  grande  toile  pour  cacher  la  nudité  du  fond  du  chœur  de 
l'église  de  Maupertuis  près  Coulommiers.  Peut-être  ce  chef-d'œuvre 
y   est-il  encore. 

Aussi  sa  famille  était-elle  persuadée  que  sa  vocaftion  était  d'être 
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peintre.  Lorsqu'il  abandonna  le  pinceau  pour  la  plume  on  fut  perduadé 
qu'il  se  fourvoyait.  Ses  sœurs  le  répétèrent  jusque  dans  l'âge  le  plus 
avancé,  au  milieu  des  succès  les  plus  décidés.  C'était  devenu  leur 
marotte. 

Chez  Rioult,  honnête  peintre  assez  habile,  Gautier  éduqua  surtout 
sa  faculté  de  voir  et  acquit  cette  disposition  d'âme,  particulière  aux 
artistes  de  la  ligne  et  de  la  couleur,  à  ne  voir  toutes  choses  que  du 
seul  angle  de  la  beauté.  Tous  autres  points  de  vue  leur  sont  étrangers. 
Plus  tard,  le  poète  faisait  remarquer  que  les  peintres  qui  prirent  la 
plume  la  manièrenlt  tous  en  maîtres.  Sans  doute,  oui,  ils  furent  des 
artistes  en  mots,  c'est-â-dire  des  stylistes.  L'exemple  des  grands 
génies  de  la  Renaissance  était  là  pour  confirmer  cette  thèse,  ainsi 
que  celui  de  Fromentin.  Mais  il  faudrait  citer  M.  Ingres  comme  une 
géniale  exception  ! 

En  tout  cas,  Gautier  avait  raison...  quant  à  lui.  De  ces  premiers 
essais,  il  prit  le  goût  de  l'art  pur,  de  l'art  pour  l'art,  comme  on  devait 
dire  par  la  suite,  et  aussi  le  souci  de  la  ligne  et  de  la  couleur.  Il  y  a 
enrichi  son  vocabulaire  de  tous  les  termes  et  de  toutes  les  compa- 
raisons plastiques.  Il  apprit  beaucoup  de  choses,  sauf  à  peindre. 
Tous  les  témoignages  sont  ici  concluants. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  était  alors  «  rapin  ».  Presque  toute  la  jeu- 
nesse des  ateliers  luttait  férocement  sous  Delacroix.  Mais  un  scru- 
pule de  retenue  classique  qui  fuit  toujours  au  cœur  de  Gautier  l'empê- 
chait de  honnir  comme  il  l'eût  fallu  le  père  Ingres.  Son  parti  n'était 
pas  aussi  déclaré  qu'il  le  fut  bientôt  en  littérature. 

Sa  destinée  allait  se  marquer  avec  tous  les  signes  de  l'évidence. 


Ses  maîtres  de  littérature 

Déjà,  au  lycée,  Gautier  avait  écrit  de  longs  poèmes  et  il  raconte 
quelque  part  comment  un  de  ses  chefs-d'œuvre  d'écolier  servit,  entre 
les  mains  d'une  cuisinière  ignarde,  à  flamber  un  poulet. 

Il  avait  lu  pêle-mêle,  mais  avec  ardeur,  tous  les  poètes  de  la  Renais- 
sance dont  il  venait  d'être  fait  grand  bruit  :  Ronsard,  du  Bellay,  Remy 
Belleau,  Olivier  de  Magny  et  jusqu'aux  plus  petits. 

Par-dessus  leur  tête,  il  avait  conversé  avec  : 

Peyrols  l'aventurier,  qui  rime  en  Palestine 
Quelque  amoureux  tenson  qu'à  sa  belle  il  destine, 
Le  bon  Alain  Char  lier,  Rutebœuf  le  conteur, 
Sire   Gasse-Brulez,   Habert   le   traducteur. 

Maître  Clément  Marot,  Madame  Marguerite, 
De  ses  jolis  dizains  la  muse  favorite  ; 
Villon  et  Rabelais,  cet  Homère  moqueur... 
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Qu'on  remarque  la  formation  de  celui-là  qui  deviendra  un  styliste 
prestigieux  et  un  maître  de  langue.  Rabelais  et  toute  la  Renaissance; 
celle  qu'on  connaissait  vers  1830  du  Moyen-Age.  Ajoutez  à  cela  la  belle 
curiosité  des  mots,  des  vocables,  qui  lui  faisait  lire  un  lexique  avec 
autant  de  passion  qu'un  roman  !  C'est  là  le  moyen  de  connaître  inti- 
mement la  langue  d'aujourd'hui  puisqu'on  la  connaît  depuis  son 
enfance  et  qu'on  l'a  vue  vivre,  marchant  à  ses  côtés,  depuis  plus  de 
mille  ans. 

Seule,  peut-être,  la  connaissance  pratique  et  quotidienne  d'un  de 
ces  dialectes  d'oïl  que  Lktré  cite  si  souvent,  Wallon  ou  Picard,  par 
exemple,  langues  non  évoluées  et  qui  ressemblent  tant  au  français  de 
tout  jadis,  seule  cette  connaissance  peut  faire  sentir  plus  vivement 
battre  la  vie  des  mots  d'aujourd'hui. 

Quel  maigre  écrivain  que  celui  qui  se  serait  seul  mis  à  l'école 
des  deux  siècles  classiques  !  Comme  dit  Nietzsche  :  «  Il  faut  porter  le 
chaos  en  soi  pour  pouvoir  mettre  au  monde  une  étoile  dansante  ». 
Se  donner  une  perfection  classique  comme  modèle,  à  l'âge  de  la  jeu- 
nesse, c'est  se  condamner  à  n'être  que  le  parasite  d'un  génie. 

Sur  le  Racine  éteint  le  Campistron  pullule. 


Ses  débuts  littéraires  chez  Pétrus  Borel 

Sous  ces  influences  multiples,  Théophile  Gautier  composa.  En  juin 
1828,  il  montra  à  Sainte-Beuve  la  «  Tête  de  Mort  »,  poésie  assez 
macabre  dans  le  goût  du  temps.  Le  critique  embrassa  le  jeune  poète 
de  contentement.  Il  le  félicita  de  son  rythme,  de  ses  lectures  et... 
l'engagea  à  continuer.  C'est,  en  général,  à  cela  que  se  borne  l'initia- 
tive des  critiques. 

Peu  après,  en  1828,  il  fit  ses  débuts  littéraires  dans  le  Mercure  de 
France  dirigé  par  le  Bibliophile  Jacob.  Il  faisait  là  ses  premières 
armes  aux  côtés  de  Janin,  Dumas  et  de  Nerval. 

Il  développa  bientôt  ses  relations.  Gérard  de  Nerval  qui  s'était 
créé  déjà  de  nombreux  amis  dans  la  jeunesse  de  lettres,  vint  le  cher- 
cher un  jour  à  l'atelier  Rioult  et  l'amena  chez  Pétrus  Borel.  11  y 
connut  tout  un  groupe  de  jeunes  gens  très  romantiques  qui  s'appli- 
quaient à  avoir  de  la  désespérance. 

((  Il  était  de  mode  alors,  dans  l'école  romantique,  d'être  pâle,  livide, 
verdâtre,  un  peu  cadavéreux,  s'il  était  possible.  Cela  donnait  l'air 
fatal,  byronien,  giaour,  dévoré  par  les  passions  et  les  remords  (i).  » 


(i)  Th.  Gautiiîr  :  Histoire  dit  Ro))iantistue. 
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Le  groupe,  dont  Pétrus  Borel  étaitt  le  chef  incontesté,  était  plus 
fatal  que  quiconque.  Les  noms  y  étaient  travestis  d'une  manière 
étrange.  Auguste  Maquet,  le  «  nègre  »  de  Dumas,  s'appelait,  à  l'écos- 
saise, Augustus  Mac-Keat.  Et  ainsi  pour  Philothée  O'Neddy  et  bien 
d'autres. 

C'était  un  défilé  de  consonnances  extraordinaires  comme  seul  on 
en  ouït  depuis  dans  les  revuettes  symbolistes.  Adoré  Floupette  en  est  à 
peine  une  caricature. 

Ces  ardents  jeunes  gens  luttaient  pourtant  de  tout  leur  cœur  pour 
l'art.  Ils  avaient  certes  leurs  ridicules.  Gautier,  qui  était  un  mesuré 
au  fond,  les  en  a  raillés  par  après  Ainsi  on  se  disait  tout  bas  dans  ce 
petit  Cénacle  :  «  Quand  Pétrus  Borel  publiera,  Hugo  ne  sera  plus  le 
premier  en  France  » .  Cinquante  ans  après,  on  mena  aussi  grand  bruit 
du  génie  inédit  de  Charles  Morice.  Ils  ont  publié  tous  deux  et  le  Par- 
nasse n'en  fut  pas  ébranlé. 


L'enthousiasme  Romantique 

Tous  ces  jeunes  romantiques  avaient  un  enthousiasme,  un  fana- 
tisme qui  convenaient  à  ces  périodes  troublées  où  quelque  chose  devait 
triompher  violemment.  Qu'on  songe  à  la  folie  mystique  qui  monte 
comme  une  flamme  au  fort  des  guerres  de  religion  ! 

Ici  on  luttait  contre  toute  une  esthétique  maintenue  jalousement 
dans  les  théâtres,  dans  les  journaux,  dans  les  académies.  C'était  le 
même  style  classique  vermoulu  qui  triomphait  insolemment  en  litté- 
rature comme  en  peinture. 

La  jeunesse,  elle,  dont  le  berceau  avait  été  secoué  par  les  victoires 
et  les  défaites  épiques  de  l'Empire,  demandait  de  la  passion,  de  la 
vie  dans  les  arts  et  les  lettres,  et  un  peu  de  cette  fougue  libre  et 
fière  qui  avait  rendu  glorieux  dans  toute  l'Europe  ses  aînés.  Nous 
pouvons  difficilement  nous  figurer  l'effervescence  des  esprits  à  cette 
époque.  «  Il  s'opérait,  dit  Théophile  Gautier,  un  mouvement  pareil 
à  celui  de  la  Renaissance.  Une  sève  de  vie  nouvelle  circulait  impé- 
tueusement. Toult  germait,  tout  bourgeonnait,  tout  éclatait  à  la  fois 
Des  parfums  vertigineux  se  dégageaient  des  fleurs  ;  l'air  grisait,  on 
était  fou  de  lyrisme  et  d'art.  Il  semblait  qu'on  vint  de  retrouver  -c-: 
grand  secret  perdu,  et  cela  était  vrai,  on  avait  retrouvé  la  poésie  (i).  » 

Toute  cette  jeunesse  était  prête  pour  la  bataille.  On  allait  bientôt 
lui   donner   l'occasion   d'accomplir   de  hauts    faits. 


Ci)  Th.  Gautier  :  Histoire  du  Romantisme. 
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Théophile  Gautier  chez  Victor  Hugo 

Gérard  de  Nerval  et  Pétrus  Borel  le  lycanthrope  présentèrent  Gau- 
tier à  Victor  Hugo  et  donnèrent  ainsi  au  jeune  général  son  plus 
brillant   lieutenant. 

Quelle  émotion  !  Théophile  Gautier  nous  a  raconté  bien  des  fois 
cette  heure  mémorable  de  sa  vie.  «  Deux  fois  nous  montâmes  l'es- 
calier lentement,  lentement,  comme  si  nos  bottes  eussent  eu  des 
semelles  de  plomb.  L'haleine  nous  manquait  ;  nous  entendions  notre 
cœur  battre  dans  notre  gorge  dt  des  moiteurs  glacées  nous  baignaient 
les  tempes.  Arrivés  devant  la  porte,  au  moment  de  tirer  le  cordon  de 
la  sonnette,  pris  d'une  terreur  folle,  nous  tournâmes  les  talons  et 
nous  descendîmes  les  degrés  quatre  à  quatre  poursuivis  par  nos 
acolytes  qui  riaient  aux   éclats.  » 

((  Hugo  était  alors  dans  toute  sa  gloire  et  son  triomphe.  Admis 
devant  le  Jupiter  romantique,  je  ne  sus  pas  même  dire,  comme 
Henri  Heine  devant  Gœthe,  que  «  les  prunes  étaient  bonnes  pour 
la  soif  sur  le  chemin  d'Iéna  à  Weimar  ».  Mais  les  dieux  et  les 
rois  ne  dédaignent  pas  ces  effarements  de  ttimidité  admirative.  Ils 
aiment  assez  qu'on  s'évanouisse  devant  eux.  Hugo  daigna  sourire 
et  m'adresser  quelques  paroles  encourageantes.  C'était  à  l'époque  des 
répétitions  d'Hernani.   (i).   » 

La  bataille  d'  «  Hernani  » 

Il  n'était  bruit  que  du  drame  en  répétition,  et  on  semblait  fer- 
mement décidé  à  lui  ménager  une  chuite  retentissante.  L'heure  était 
grave  :  Hugo  convoqua  la  jeunesse  romantique.  Gérard,  Gautier. 
Borel,  étaient  sacrés  chefs  de  tribus.  Parmi  leurs  «  hommes  »  figu- 
raient Berlioz  et  Balzac. 

Quelles  précautions  pour  occuper  le  parterre  et  les  galeries  d'où 
on  pourrait  dominer  le  bourgeois!  Cela  nous  semble  assez  puéril, 
mais  on  ne  sait  plus  quelle  était  alors  l'âpreté  des  passions  litté- 
raires. Les  modernes  échauffourées  du  Théâttre  Français,  pour  ou 
contre  Bernstein,  peuvent  nous  en  donner  une  idée.  Chaque  jour. 
Hugo  recevait  des  lettres  de  menace  :  «  Si  tu  ne  retires  pas  ta  sale 
pièce,  nous  te  ferons  passer  le  goîit  du  pain  »,  ou  bien  :  «  Il  y  a 
deux  hommes  bien,  détestés  en  France,  lui  disait-on,  M.  de  Polignac 
et  vous  ». 


(i)  Th.  Gautier:  Histoire  du  Ro)naiitisnu\ 
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Quand  le  public  arriva  au  théâtre,  il  trouva  la  salle  déjà  à  moitié 
envahie.  L'air  était  parfumé  de  tabac  et  de  cervelas.  Les  Classiques 
s'exclamèrent  que  le  Théâtre  Français  avait  des  relents  de  mauvais 
lieu.  L'aspect  de  la  phalange  sacrée  était  bien  fait  d'ailleurs  pour  les 
étonner.  C'était  une  immense  bâte,  comme  en  représente  Jean  Veber, 
toute  moutonnante  d'une  toison  inculte.  Il  semblait  qu'il  y  restât 
encore  la  paille  de  la  litière.  Les  têtes  de  lionceaux  et  de  caniches 
s'y  mêlaient.  Et  quelles  vêtures  fantasques  et  bizarres! 

Au  milieu  d'eux  un  tout  jeune  homme  attira  l'attention.  Il  avait 
un  superbe  baudrier  rouge  qui  allait  le  rendre  célèbre  du  coup.  Le 
reste  de  l'accoutrement  du  jeune  Théo  avait  été  savamment  com- 
biné pour  irriter  et  scandaliser  le  philistin.  Le  gilet  séditieux  se 
complétait  d'un  «  pantalon  vert  d'eau  très  pâle,  bordé  sur  la  cou- 
ture d'une  bande  de  velours  noir,  d'un  habit  noir  à  revers  de  velours 
largement  renversés,  et  d'un  ample  pardessus  gris  doublé  de  satin 
vert.  Un  ruban  de  moire,  servant  de  cravate  et  de  col  de  chemise, 
entourait  le  cou  »   (i). 

C'esft  là  la  plus  belle  image  en  relief  qu'il  a  frappée  de  sa  vie. 
Il  était  jeune  et  beau  et  c'est  avec  un  ravissement  ingénu  qu'il  a 
chanté  plusieurs  fois  le  jeune  homme  d'Hernatii. 

Dans  son  pourpoint  de  satin  rose 
Qu'un   goût    exquis    coloria, 
Il   semble    chercher    une    pose 
Pour  Boulanger   ou  Dévéria. 

Terreur   du    bourgeois   glabre    et    chauve, 
Une   chevelure   à   tous   crins 
De  roi  franc  ou  de  lion  fauve 
Roule    en   torrent   jusqu'à   ses   reins. 

Tel,    romantique    opiniâtre, 
Soldat   de   l'art   qui   lutte   encor, 
Il  se  ruait  vers  le  théâtre 
Quand   d'Hernani   sonnait   le    cor. 


De  cette  soirée  glorieuse,  Gautier  reçut  l'impulsion  qui  le  poussa 
sa  vie  entière  et  qui  le  fit,  malgré  les  boues  et  les  fondrières  du 
chemin,  marcher  sans  cesse  vers  la  beauté. 

Le  gilet  qu'il  n'avait  mis  qu'une  fois,  il  le  porlta  toute  sa  vie.  Plus 
tard,  quand  il  écrivit  à  de  graves  journaux,  cette  image  de  sa  jeu- 


(i)  Th.  Gautier:  Histoire  du  Romantisme. 
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nesse  turbulente  lui  déplut  et  il  se  plaignit  de  l'insistance  qu'on 
mettait  à  l'évoquer  à  tous  propos.  Il  se  fit  aussi  couper  les  cheveux 
et  cette  mauvaise  langue  de  Mirecourt  déclara  alors  qu'il  ressem- 
blait à  Samson,  qu'il  avait  perdu  sa  valeur  avec  sa  chevelure.  Puis. 
il  se  résigna. 

((  Après  avoir  essayé  de  déchirer  ce  gilet  de  Nessus  qui  s'incrus- 
tait à  notre  peau,  écrit-il,  nous  l'acceptâmes  bravement  devant  l'ima- 
gination des  bourgeois  dont  l'œil  halluciné  ne  nous  voit  jamais  ha- 
billé d'une  autre  couleur,  malgré  les  paletots  tête  de  nègre,  vert 
bronze,  marron,  mâchefer,  suie-d'usine,  fumée-de-Londres,  gris  de 
fer,  olive  pourrie,  saumure  tournée  et  autres  Iteintes  de  bon  goiàt, 
dans  les  gammes  neutres,  comme  peut  en  trouver,  à  la  suite  de 
longues  méditations,  une  civilisation  qui  n'est  pas  coloriste  (i).  » 

C'était  d'ailleurs  là  un  vêtement  glorieux  et  qui  avait  valu  soudain 
au  jeune  poète  plus  de  renommée  que  vingt  volumes  parfaits. 

On  n'attendait  plus  que  de  le  lire  pour  l'acclamer. 

Hélas!  ses  Poésies  parurent  le  28  juillet  1830  et  furent  accueillies 
avec  la  plus  grande  indifférence.  On  était  en  révolution  et  on  n'avait 
que  faire  de  livres  de  vers. 


Théophile  Gautier  chez  les  «  bousingots  » 

Cet  insuccès  n'altéra  nullement  l'heureux  caractère  et  l'insouciance 
du  poète.  Miais  vers  cette  époque  il  fut  reconnu  comme  chef  par 
tout  un  groupe  de  jeunes  Romantiques  outranciers  qui  s'appelèrent 
les  boiisingots.  Ce  grand  garçon  plein  de  retenue,  à  part  lui,  était 
soutenu  par  un  cortège  d'admirateurs  qu'il  lui  fallait  éblouir  et 
étonner  â  tous  coups.  Il  y  allait  de  sa  réputation.  Alors  il  se  livra 
â  des  farces  truculentes  ou  à  de  ces  paradoxes  emportés,  les  che- 
veux au  vent,  comme  une  sorcière  allant  au  Sabbat.  Lui,  eut  tou- 
jours une  robuste  santé  morale.  C'est  pourquoi  il  pouvait  se  livrer 
sans  crainte  à  toutes  ses  fanitaisies  d'imagination  :  elles  n'étaient 
pour  lui  qu'imaginations  et  ne  risquaient  pas  de  perturber  sa  vie.  Il 
n'en  était  pas  de  même  de  quelques-uns  de  ses  amis. 

En  1833,  i^  publia  .llhcrtus,  recueil  de  poèmes  d'inspiration  lx)U- 
singote. 

«  Albertus,  ou  l'Ame  et  le  ]>éclK',  légende  lhéologi(|ue  »  était 
bien  failt  pour  plaire  aux  cerveaux  hantés  de  feux- follets  des  com- 
pagnons de  Théophile  Gautier.  Il  y  était  montré  des  sorcières,  avec 
leurs    acolvtes    obligés  :    lézards,    grenouilles,    crapauds,    chats    noirs. 


(i)  Th.  G.\UTiER  :  Histoire  du  Romantisme. 
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Enfin,  ô  délice,  on  y  vendait  une  âme  au  diable.  Quel  exquis  fris- 
son pour  des  incrédules  !  A  lire  la  préface  d'Albertus  (qui  est  trait 
pour  trait  une  première  idée  et  comme  un  croquis  du  célèbre  avant- 
dire  de  Mademoiselle  de  Maupin)  on  sent  que,  le  livre  à  peine  fini, 
la  consigne  diabolique  pèse  déjà  â  la  jeune  originalité. 

On  a  vu  naguère  de  jeunes  écrivains  naturellement  ivres  de  vie  et 
prêts  à  chanter  des  hymnes  d'exaltation  panthéistes,  s'efforcer  à 
prendre  le  ton  des  profondes  et  mélancoliques  et  amères  chansons 
baudelairiennes.  Parce  que  telle  était  l'atmosphère  où  ils  baignaient. 

Dans  la  préface  d'Albertus,  le  jeune  poète  se  redresse  avec  impa- 
tience. Il  a  de  la  flamnie  dans  les  yeux,  salue  le  soleil  et  les  belles 
filles  et  ne  se  soucie  plus  des  larves  de  la  nuit.  Il  frappe  du  pied, 
joue  de  la  cravache  et  soudain  voit  ses  compagnons,  croyants  falots 
et  ridicules,  faire  les  gestes  qu'il  avait  mimés  par  jeu.  Plusieurs  en 
mouraient  lentement.  C'était  une  période  de  mort  qui  passait. 

Les  Jeunes-France 

Théophile  Gautier  s'était  transformé  du  tout  au  tout  et  vraiment, 
comme  il  l'a  déclaré,  il  a,  à  ce  moment,  fait  faire  une  bifurcation  à 
l'école  du  romantisme,  à  l'école  de  la  pâleur,  et  des  crevés.  Comme  il 
le  dit  aux  Concourt  :  a  Je  n'étais  pas  fort  du  tout.  J'ai  écrit  à  Lecour 
de  venir  chez  moi  et  je  lui  ait  dit  :  Je  voudrais  avoir  des  pectoraux 
comme  dans  les  bas-reliefs  et  des  biceps  hors-ligne.  Lecour  m'a  un 
peu  tube  comme  ça...  Ce  n'est  pas  impossible,  m'a-t-il  dit...  Tous  les 
jours  je  me  suis  mis  à  manger  cinq  livres  de  mouton  saignant,  à  boire 
trois  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux,  à  travailler  avec  Lecour  deux 
heures  de  suite...  J'avais  une  petite  maîtresse  en  train  de  mourir  de 
la  poitrine.  Je  l'ai  renvoyée.  J'ai  pris  une  grande  fille,  grande  comme 
moi.  Je  l'ai  soumise  à  mon  régime,  bordeaux,  gigot,  haltères...  Voilà,  et 
j'ai  amené  avec  un  coup  de  poing  sur  une  tête  de  Turc  —  et  encore 
une  tête  de  Turc  neuve  —  j'ai  amené  520  »  (i). 

Entraîné  de  la  sorte,  il  ne  tarda  pas  à  surpendre  ses  premiers 
admirateurs.  Quelques  nouvelles  goguenardes  avaient  paru  de-ci  de-là 
dans  les  revues.  L'éditeur  Renduel  avait  annoncé  depuis  quelques 
mois  les  Mémoires  d'un  Bousingot.  Ce  furent  les  Jeunes-France  qui 
parurent. 

Selon  le  mot  de  MirecouDt,  Gautier  a  se  mit  à  écorner  quelque 
peu  sa  propre  idole,  plaisantant  d'une  façon  piquante  sur  le  dogme 
littéraire  dont  il  s'était   fait  l'apôtre,   riant  des   collégiens  écervelés 


Ci)  Gon'COUrt  :  Journal,  t.  ITT,  9  avril  1866. 
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qui  traduisaient  mot  pour  mot  chaque  page  du  romantisme,  et  le 
faisaienlt  vivre  en  quelque  sorte  dans  leurs  mœurs,  dans  leur  lan- 
gage, dans  leurs  coutumes.  Le  tour  de  force  était  périlleux;  Gautier 
l'exécuta   très  adroitement  et  avec  beaucoup  de  bonheur    »    (i). 

Ou,  mieux  encore,  selon  l'expression  de  Gautier  lui-même,  les 
Jeunes-France  étaient  «  les  Précieuses  Ridicules  du  Romantisme». 

Cette  œuvre  amenait  une  grande  nouveauté  dans  la  litttérature  du 
dix-neuvième  siècle  :  le  rire  léger,  l'ironie  et  la  truculence  étaient 
nés. 

Mademoiselle  de  Maupin 

Le  succès  des  Jeunes-France  avait  établi  la  réputation  de  Th.  Gau- 
tier et  lui  avait  gagné  la  confiance  de  Renduel,  son  libraire.  Aussi 
celui-ci  reçut-il  avec  joie  l'offre  d'un  roman  d'aventures  fantaisistes 
et  d'outrances  juvéniles.  Il  s'agissait  de  Mademoiselle  de  Maupin. 

Le  traité  fut  passé  le  lo  septembre  1833. 

Gautier  habitait  alors,  avec  sa  famille,  le  n*'  8  de  la  place  Royale, 
aujourd'hui  place  des  Vosges.  Victor  Hugo  était  venu  habiter  la 
maison  Voisine  faisant  angle,  où  se  trouve  installé  aujourd'hui  le 
ivîusée  Victor  Hugo.  Cela  rapprocha  davantage  encore  le  maitre  et 
le  disciple.  Ce  fut  là  que  fut  écrit,  en  1834,  le  premier  tome  du 
roman,  ainsi  que  la  préface.  Mais  Pierre  Gautier  ayant  été  nommé 
receveur  de  l'octroi  à  Passy,  il  fallut  se  séparer.  Le  jeune  écrivain 
alla  retrouver,  impasse  du  Doyenné,  tout  un  groupe  d'artistes  et  de 
poètes  qui  y  étaient  campés.  Gérard  de  Nerval,  Arsène  Houssaye, 
Ourliac,  Camille  Rogier,  Marilhat,  Camille  Roqueplan,  Célestin 
Nanteuil,  y  menaient  joyeuse  et  turbulente  vie. 

.Gautier  y  écrivit,  avec  un  ennui  mortel  devant  cette  tâche  trop 
longue,  la  seconde  partie  de  la  Maupin. 

Enfin  le  roman  parut  ! 

Succès  violent  de  scandale  et  d'indignation  chez  les  bourgeois. 
Succès   d'enthousiasme  chez  les  artistes. 

Pour  la  liberté  de  l'Art 

Mademoiselle  de  Maupin;  Double  Amour.  A  ce  seul   titre,  com- 
bien de  censeurs,  aujourd'hui  encore,  froncent  le  sourcil  ! 
Certes,  l'auteur  nous  avait  déjà  prévenus  : 

Ce  que  j'écris  n'est  pas  pour  les  petites  filles 
Dont  on  coupe  le  pain  en  tartines  .'... 


(i)  De  MiRECoURT  :  Portraits  et  silhouettes,,  t.  III. 
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V 


Mais  i\ni.  les  moralistes,  les  utilitaires,  les  Saint-Simomens  si  bien 
bafoués  dans  la  préface  se  levèrent  en  courroux  et  une  vague  de 
réprobation  roula  vers  le  jeune  impertinent. 

Que  cette  merveilleuse  préface  posait  bien  le  problème  moral  de 
l'œuvre  d'art!  Qu'il  est  évident  que  le  péché,  ce  sont  les  moralistes 
qui  l'ont  inventé  et  créé  et  que  maintenant  il  est  leur  propriété  ex- 
clusive ! 

Si  demain,  à  l'aurore,  tous  les  maîtres  de  vertu  étaient  plongés  en 
un  cul  de  basse  fosse,  la  divine  innocence  n'attendrait  pas  le  soir 
pour  refleurir. 

Seul,  Poulbot,  en  un  verveux  dessin,  sut  être  aussi  profond.  Vous 
avez  vu  cette  scène  charmante  de  simplicité:  une  fillette  abritant  de 
ses  jupes  relevées  son  petift  camarade  allumant  une  cigarette.  Elle 
découvre  son  sexe  puéril.  Mais,  qu'est-ce?  L'important  n'est-il  pas 
d'avoir  du  feu  malgré  le  vent  et  d'en  griller  une?  Ces  chers  enfants, 
ignorants  de  convictions  ridicules,  n'ont  pas  l'obsession  erotique  de 
certain  sénateur... 

Mais  Poulbot  fut  poursuivi  et  Gautier  accusé  d'immoralité  pu- 
blique. 

La  vérité  sortant  nue  du  puits.  Tartufe,  depuis  quelques  siècles, 
la  taxe  d'impudeur. 

A  Taurore  d'une  ère  qu'on  pourrait  appeler  l'ère  de  la  bégueu- 
lerie,  à  l'aurore  de  cette  ère  qui  vit  poursuivre  Madame  Bovary  et  les 
Fleurs  du  Mûl,  Théophile  Gautier  avait  dit  tout  ce  qu'on  peut 
répondre  à  l'ineffable  M.  Bérenger.  Sa  préface  à  Mademoiselle  de 
Maupin  est  si  fortement  établie,  si  riche  d'idées  et  d'aperçus  qu'on 
n'a  fait  que  la  répéter  de  différentes  façons  dans  les  luttes  entreprises 
depuis  soixante-seize  ans  pour  la  liberté  de  l'art. 

Ce  morceau  était  un  chef-d'œuvre  d'argumentation;  et  quelle 
verve  ivre  d'elle-même,  quelle  langue  ferme,  sûre,  abondante  et 
brillante'  tout  ensemble.  La  prose  française  s'est  enrichie  ce  jour-là 
d'un  de  ses  plus  beaux  joyaux. 

Le  roman  ne  lui  cédait  en  rien  pour  la  qualité  de  la  forme  et  un 
bon  juge  a  dit  :  <(  Par  son  style  prodigieux,  par  sa  beauté  correcte 
et  recherchée,  pure  et  fleurie,  ce  livre  étailt  un  véritable  événe- 
ment »  (i). 


(i)  Baudelaire:  L'Art  romantique. 
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A  vingt-cinq  ans 

Je  crois  qu'il  faut  s'arrêter  à  cette  œuvre  qui  est  le  cœur,  l'aubier 
même  de  la  personnalité  littéraire  de  Gautier. 

On  y  voit  tout  au  net  l'orientation  nouvelle  de  son  esprit  qui  a 
enfin  trouvé  sa  voie.  Il  s'était  libéré  de  la  littérature  cadavéreuse  et 
pleurarde  et  spectrale  par  les  Jeunes-France,  Miais  du  coup,  il  avait 
renié  le  Moyen-Age  et  tourné  les  yeux  vers  la  lumière.  L'Antiquité 
grecque,  la  beauté  lumineuse  de  l'Antiquité,  la  douce  clarté  des  mar- 
bres aux  lignes  pures,  à  la  sérénité  faite  d'acceptation,  l'avait  impres- 
sionné. Le  goût  de  la  ligne  et  de  la  couleur  qui  faisait  aimer  pres- 
que également  au  jeune  peintre  Ingres  et  Delacroix,  trouva  son 
asile  en  des  maîtres  comme  le  Titien. 

La  Renaissance  comme  miroir  de  l'Antiquité  et,  à  cru,  l'Antiquité 
elle-même,  voilà  désormais  sa  patrie.  Comme  maintenant  il  tenait 
une  plume,  il  fit  une  transposition  d'art.  Cette  beauté  ardente  et 
harmonieuse  comme  un  souple  corps  de  femme,  dont  la  respiration  ne 
détruit  pas  le  galbe,  surgit  comme  une  révélation.  C'était  un  Titien  en 
littérature. 

Cette  beauté  nouvelle  amena  une  scission  dans  le  Romantisme. 
Théophile  Gautier  commençait  à  élargir  son  influence. 

En  ce  moment  de  son  existence  (il  avait  alors  vingt-cinq  ans),  il 
assemblait  ses  idées  ;  il  regardait  le  monde,  réfléchissait  et  se  formait 
des  opinions  pleines  de  bon  sens  et  empreintes  de  logique. 

Ainsi  de  la  politique  !  Qu'il  est  étonnament  averti  et  qu'il  sent 
bien  ce  qui  seul  méritait  l'attention,  déjà  à  son  époque.  En  cette 
même  préface  de  Mademoiselle  de  Maupin,  où  il  bafoue  les  politi- 
ciens, il  écrit  de  belles  pages  sur  Fourier.  Après  s'être  moqué  du 
suffrage  universel  et  de  ses  droits  d'éledteur,  il  répond  alertement  : 
«  Qu'importe  que  ce  soit  un  sabre,  un  goupillon  ou  un  parapluie 
qui  nous  gouverne!  C'est  toujours  un  bâton,  et  je  m'étonne  que  les 
hommes  de  progrès  en  soient  à  disputer  sur  le  choix  du  gourdin 
qui  leur  doit  chatouiller  l'épaule,  tandis  qu'il  serait  beaucoup  plus 
progressif  et  moins  dispendieux  de  le  casser  et  d'en  jeter  les  mor- 
ceaux à  (tous  les  diables  ». 

Avec  une  belle  clarté  décisive  il  expose  des  opinions  cjue  notre 
époque  de  laideur  a  dotées  du  vilain  mot  de  néo-malthusianisme. 

Et  toutes  ces  idées  sont  très  cohérentes,  solidement  établies  dans 
son  esprit.  Pendant  longtemps  il  gardera  l'espoir  en  une  transfor- 
mation profonde  du  monde.  L'article  enthousiaste  et  précis  que  douze 
ans  plus  tard,  le  28  juillet  1848,  il  publia  dans  le  Journal,  sous  le 
titre  de  la  République  de  l Avenir,  n'est  pas  né  soudain  du  néant.  La 
pensée  fortement  révolutionnaire  en  avait  été  longuement  mûrie. 
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Ce  côté  (très  négligé  par  la  critique)  de  la  personnalité  de  Théo- 
l'hile  Gautier  me  semble  Itrès  important.  Il  achève  le  portrait  de  ce 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  qui,  plein  d'ardeur  et  d'ivresse  de 
vivre,  a  quelques  idées  aussi  fortes  et  aussi  homogènes  sur  la  dignité 
de  l'art,  sur  la  beauté,  sur  le  genre  de  beauté  qu'il  veut  créer  et  sur 
lo    Société. 

A  ce  moment,  Th.  Gautier  est  vraiment  quelqu'un  et  qui  eut  une 
grande  et  profonde  influence  sur  l'art  de  son  époque. 

Les  meilleurs  de  ses  contemporains  le  saluent  comme  un  jeune 
maître.  Balzac  le  fait  chercher  dans  l'impasse  déserte  et  sauvage 
du  Doyenné  pour  se  l'attacher  comme  secrétaire,  en  obteniir  sa 
collaboration  à  la  Chronique  de  Paris  qu'il  venait  de  fonder. 

Son  éditeur  Renduel,  alléché  par  le  succès,  lui  demande  un  roman, 
lî  promet:  «  Les  Confessions  de  deux  gentilshommes  périgourdins  », 
en  collaboration  avec  Gérard  de  Nerval. 

On  sollicite  de  partout  sa  collaboration. 

La  gloire,  dans  l'obscurité  de  l'avenir,  lui  sourit  de  ses  lèvres 
brillantes.  La  jeunesse  chante  en  lui  et  le  talent  l'inonde.  Son  jeune 
astre  raie  de  lumière  la  voûte  bleu-sombre  du  ciel. 

Il  est  en  plein  élan.  Demain  le  verra  glorieux. 


II 
A  la  meule 

Hélas,  les  circonstances  brisèrent  un  tel  élan  et  dem.ain  ne  fut  pas 
ce  que  l'on  espérait. 

Dans  la  belle  exubérance  de  sa  jeunesse,  Théophile  Gautier  s'était 
répandu  dans  le  monde  des  journalistes  qui,  alors,  se  confondait 
presque  entièrement  avec  le  monde  littéraire. 

Et  du  jour  surtout  où,  son  père  ruiné  (i),  il  dut  faire  de  sa  plume 
un  gagne-pain,  ses  collaborations  se  multiplièrenit  extrêmement.  En 
1828,  il  publie  des  vers  dans  le  Mercure  de  France  dirigé  par  le 
Ijibliophile  Jacob.  En  1833  et  1834,  il  écrit  dans  le  Figaro  dont  son 
ami  Alphonse  Karr  avait  pris  la  direction.  En  1835,  i^  collabore  à 
la  Chronique  de  Paris,  de  Balzac.  Il  travaille  pour  le  Cabinet  de 
lecture.  En  1836,  il  fonde,  avec  l'honnête  Lassailly,  un  hebdomadaire, 
Ariel,  «  Journal  du  monde  élégant  ». 

Il  donne  peu  à  peu,  à  la  France  Littéraire,  les  études  qui  formeront 
Les   Grotesques.  Avec   Gérard  de   Nerval,   son  ami   fidèle,   il   rédige 


(i)    .((  Lorsque    Charles    X    promulgua    ses    fameuses    ordonnances,    le    père    de 
Théophile  mit  tout  son  avoir  à  la  hausse  »   ;  il  se  ruina  complètement. 


Jlr-^'*^     >»*^  i*^tt  valrurU.  f^^'^'LlfL^ttd::^ 
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Autographe  de   Tlit'opliilc   Gautier. 
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à  la  Charte  de  18^0  de  Nesftor  Roqueplan  le  feuilleton  dramatique. 
Sur  ces  entrefaites,  Gérard  de  Nerval,  fondant  le  Monde  dramatique 
pour  louer  les  charmes  de  Jenny  Colon,  les  deux  amis  en  assu- 
mèrent presque  seuls  la  rédaction  de  1835  ^  1841. 

Enfin  Théophile  Gautier  écrivit  à  la  Caricature,  au  Musée  des 
Familles,  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  au  Gastronome,  à  VAlma- 
nach  des  Muses,  aux  Annales  Romantiques,  au  Voleur,  au  Diamant, 
au  Sélam,  à  V Amulette,  au  Journal  des  Gens  du  Monde,  à  la  France 
Industrielle,  à  la  Vieille  Pologne,  à  VEglantine,  à  V Abeille,  au  Ra- 
meau d'Or... 

Mais  l'acte  décisif  de  sa  vie  fut  son  entrée  à  la  Presse.  Emile  de  Gi- 
rardin  qui  en  fut,  pendant  de  longues  années,  le  brillant  directeur,  l'y 
appela  pour  lui  confier  le  feuilleton  des  Beaux-Arts. 

Il  débuta  le  26  août  1836  et  un  an  après,  le  11  juillet  1837,  i^  ^^^^^ 
aussi   investi   du    feuilleton    dramatique. 

«  Là,  écrit-il  plus  tard,  là  finit  ma  vie  heureuse,  indépendante  et 
primesautière  ». 

Dès  lors,  il  fut  l'esclave  de  la  «  copie  ».  Nulla  dies  sine  linea,  telle 
tut  sa  devise.  Il  se  compara  souvent  aux  malheureux  qui,  dans  la 
Rome  antique,  tournaient  sans  fin  la  meule  et  à  qui  on  devait 
bander  les  yeux  pour  qu'ils  ne  s'affolassent  point.  Cette  vie,  il  la 
continua  36  ans  sans  relâche.  Le  10  avril  1855  il  quittait  la  Presse 
pour  entrer  au  Moniteur  Universel  qui,  le  i"^''  janvier  1869,  fut  rem- 
placé par  le  Journal  officiel.  Théophile  Gautier  y  resta  enchaîné  jus- 
qu'à sa  mort. 

Durant  36  ans  il  tint  cha(iue  semaine  le  triple  feuilleton  des  théâ- 
tres, des  livres  nouveaux  et  des  expositions  de  peinture.  E/t  il  écrivit 
inlassablement  l'œuvre  la  plus  considérable  peut-être,  en  quantité, 
de  notre  époque.  Maurice  Tourneux  estime  que  ce  qui  sortit  do  cette 
plume  féconde  ne  tiendrait  pas  en  quatre  cenfts  volumes. 

Durant  36  ans,  il  donna  chaque  jour  le  meilleur  de  sa  substance, 
toute  son  âme  sentante  et  pensante  à  cette  bêite  sans  cesse  affamée 
(|ue  l'on  nomme  le  public.  Il  donna  généralement,  avec  prodigalité 
même,  une  matière  précieuse.  Si  bien  (|u'il  n'en  garda  ]"»lus  pour  lui- 
même. 


La  lourde  fatigue 

L'élan  (|ue  Théophile  Gautier  avait  rec:u  l'emporta  quelque  temps. 
Il  publia,  en  1838,  Fortunio  (qui  avait  d'abord  paru  dans  la  Presse, 
sous  le  titre  de  ÏEldorado)  et  la  Comédie  de  la  Mort.  Ces  deux  ou- 
vrages closent  la  partie  romantique  de  sa  vie. 

Mais  bientôt   sa   tâche   quotidienne  aclieyée,   il   sentit   la   paix   du 
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bon  artisan  l'envahir.  Et  une  certaine  paresse.  Il  goûta  la  volupté 
de  fumer  en  rêvant  près  de  ses  chats  favoris.  Il  prit  une  certaine 
ivresse  à  écrire  ses  chroniques.  Il  le  fit  avec  aisance,  lui  qui  avait  une 
facilité  de  langage  qui  étonnait,  une  richesse  de  vocabulaire,  puisée 
à  tous  les  dictionnaires  techniques,  qui  lui  permettait  de  dire  de 
vingt  façons  différentes  une  idée  qui,  formulée  par  M,  Doumic,  ne 
semblerait  que  platitude  et  veulerie.  Lui,  dont  la  syntaxe  était  si 
siire  et  si  souple  que,  quoiqu'il  écrivit  en  tête  de  ligne,  il  en  pouvait 
faire  une  phrase  joHe  et  capricieuse.  Pas  un  de  ses  feuilletons  qui  ne 
fût  ruisselant  de  joaillerie  verbale.  Aussi  en  reçut-il  des  compliments 
ce  partout  et  les  jeunes  poètes,  le  nez  levé  vers  cette  splendeur  d'au- 
rore boréale,  bramèrent-ils  leur  admiration.  Le  Maître  les  crut  et 
se  contenta  de  cette  besogne  de  chroniqueur  qu'il  croyait  suffisante 
à  sa  gloire. 

La  belle  Mme  de  Girardin  ajouta  à  tout  cela  sa  néfaste  influence. 
Théophile  Gautier  se  poliça,  eut  honte  de  son  ancien  lui-même  et  se 
mit  sans  retard  à  expurger  ses  premières  œuvres.  S'il  rimait  encore 
de-ci  de-là,  c'était  péniblement.  Comme  il  nous  l'a  confié,  la  plupart 
de  ses  Nouvelles  furent  commencées  en  vers  et  puis  écrites  en  prose 
par  manque  de  temps  et  de  loisirs  rêveurs. 

Point  de  désespérance  encore  sous  la  fatigue.  Il  espérait  quelque 
changement  prochain  dans  sa  vie.  La  jeunesse  a  le  temps  d'attendre. 

La  dissipation 

Mais  cependant,  il  se  dissipait,  il  s'épuisait  en  de  continuelles  pro- 
ductions. 

Or,  il  faut  pour  mûrir  l'œuvre  d'art  de  longues  et  fécondes  paresses. 
S'arrêter  souvent,  le  souffle  suspendu,  pour  laisser  se  former  en  soi 
dans  le  calme  et  la  chaude  solitude  des  journées  d'été  les  fruits  divins 
de  la  beauté.  Aussi  ils  doivent  être  cueillis  en  leur  saison,  pour  qu'ils 
soient  succulents  sous  leur  peau  dorée. 

Quand,  comme  Hugo,  on  possède  tout  un  verger  et  des  vignobles, 
chaque  jour  amène  sa  récolte.  Sinon,  non. 

Théophile  Gautier  dut  cueillir  ses  fruits  encore  verts.  Encore  que 
le  public  les  croquait  avec  délices,  ils  étaient  croqués.  Et  l'arbre,  en  la 
saison- où  ils  eussent  été  mûrs,  n'en  avait  plus. 

Ce  fut  là  le  drame  cruel  de  cette  vie.  Le  poète  devait  y  puiser  bientôt 
une  superbe  amertume  qui  ne  l'a  plus  quitté. 

Mais  ceci  ne  se  marqua  que  peu  à  peu  au  long  de  sa  carrière.  Les 
premières  années  n'en  furent  que  lentement  assombries  et  encore 
avec  quels  sursauts  de  vive  lumière  ! 
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En  voyage 

Ainsi,  une  heureuse  aveniture  révéla  à  Gautier  tout  un  côté  de  lui- 
même.  Il  voyagea.  Et  il  trouva  tant  de  joie  dans  le  spectacle  sans 
cesse  renouvelé  du  monde  qu'il  y  prit  la  force  de  résister  à  sa  vie 
déprimante  de  Paris. 

A  chaque  année  presque,  le  désir  de  partir  s'empare  de  lui  brusque 
et  puissant  comme  une  tourmente.  Il  pousse  le  même  cri  que  Mallarmé  : 

Fuir!  là-bas!  Je  sens  que  les  oiseaux  sont  ivres 
D'être  parmi  l'écume  inconnue  et  les  deux! 


Je  partirai!  Steamer  balançant  ta  mâture 
Lève  V ancre  pour  une   exotique  nature! 

En  1835,  il  avait  fait,  en  Belgique,  son  premier  voyage.  Il  devait 
y  retourner  en  1840  et  en  1845.  M'ais  où  il  a  la  révélation  de  son  talent 
de  descriptif,  c'est  lors  de  son  voyage  en  Espagne  en  1840.  Selon 
l'expression  de  Sainte-Beuve,  ce  voyage  «  qui  fut  dans  sa  vie  d'artiste 
un  événement  lui  avait  fourni  des  notes  nouvelles  d'un  ton  riche  et 
âpre,  bien  d'accord  avec  tout  un  côté  de  son  talent;  il  y  avait  saisi 
l'occasion  de  retremper,  de  refrapper  à  neuf  ses  images  et  ses  sym- 
boles ;  il  n'était  plus  en  peine  désormais  de  savoir  à  quoi  appliquer 
toutes  les  couleurs  de  sa  palette   »    (i). 

De  1840  à  1845,  il  visita  l'Angleterre,  et  la  Hollande.  En  1845 
l'Afrique  française.  En  1846,  l'Espagne  encore,  qu'il  devait  revoir 
une  troisième  fois  en  1849.  Cette  même  année  1849,  il  retourne  en 
Angleterre  et  en  Hollande.  En  1850  il  voit  l'Italie;  Constantinople, 
en  1852  et  en  1858,  la  Russie. 

Et  il  écrivait  ces  remarquables  relations  de  voyage  si  brillantes 
que  leur  éclat  fatigue  même  à  la  longue. 


La  mélancolie  de  Gantier 

Par  ces  «  descriptions  purement  physiques  »  il  trouva  moyen 
d'échapper  aux  contraintes  qui  lui  étaient  désormais  imposées.  Mais 
par  momenit  il  songeait  avec  mélancolie  à  sa  belle  liberté  de  jadis. 

Il  l'écrivit  en  1863  à  Sainte-Beuve  :  a  Fortnmo  est  le  dernier 
ouvrage  où  j'ai  librement  exprimé  ma  pensée  véritable;  à  partir  de 
là,  l'invasion  du  cant  et  la  nécessité  de  me  soumettre  aux  convenances 


(i)  Sainte-Beuve:  Nouveaux  Lundis,  t.  VI. 


S6 


PORTRAITS    D  HIER 


des  journaux  m'ont  jeté  dans  la  description  purement  physique;  je 
n'ai  plus  énoncé  de  doctrine  et  j'ai  gardé  mon  idée  secrète.  » 

Eit  la  pensée  profonde  de  l'œuvre  à  faire  et  qu'on  ne  peut  réaliser, 
quelle  couronne  d'épines  cruelle  à  son  front  ! 

Tous  les  artistes  me  comprendront  ! 

Aussi  je  lis  d'une  autre  façon  maintenant  le  visage  de  Théophile 
Gautier:  fier  mais  aux  yeux  combien  mélancoliques  tournés  vers  un 
tournoyant  rêve  intérieur. 

On  a  voulu  voir  en  lui  le  fatalisme  d'une  âme  orientale.  Rien  ne 
ressemble  plus  à  cela  que  l'acceptation  d'une  grande  âme  tourmentée. 

Le  poète  se  résigne  courageusement.  Mais  il  lui  échappe  parfois 
quelques  plaintes;  il  écrit  les  Adieux  à  la  Poésie  ou  bien  encore  il 
déclare  â  Sainte-Beuve  :  «  Si  j'avais  possédé  la  moindre  fortune 
personnelle,  je  me  serais  livré  uniquement  à  l'amour  du  vert  lau- 
rier »  (i). 

Que  ne  faisait-il  comme  tant  d'artistes  pauvres  qui  choisissent  de 
vivre  de  quelques  sous  dans  un  grenier  afin  de  pouvoir  tisser  à  loisir 
la  robe  de  ciel  pour  leur  muse...  Pourquoi  aussi  tant  de  collaborations. 
Que  n'en  faisait-il  une  seule  qui  eût  suffi  à  sa  subsisltance.  Cela  ne 
l'eût  que  bien  peu  occupé  ! 


L'héroïsme  quotidien 

Hélas,  lui  seul  n'était  pas  en  question.  Très  jeune,  il  eut  charge 
d'âme  et  c'est  avec  vaillance  qu'il  assuma  son  devoir.  Par  ici,  nous 
pénétrons  profondément  dans  le  cœur  de  Gautier.  Celui  qui  nous 
était  apparu,  à  Hernani,  comme  un  héros  extravagant  de  jeunesse; 
celui  à  qui  les  épiciers  montraient  le  poing,  dans  la  rue,  au  lendemain 
de  la  Maupin,  avait  pris  l'apparence  benoîte  et  coin  du  feu  d'un  bon 
bourgeois.  Il  était  cependant,  alors,  bien  plus  vraiment  héros  dans 
l'obscure  bataille  de  la  vie  quotidienne. 

Comme  le  dit  Verlaine,  la  lutte  de  tous  les  jours  : 

Est  une  œuvre  de  choix  qui  veut  beaucoup  d'amour. 

Théophile  Gautier  y  consacra  l'âme  la  plus  aimante  et  dévouée  que 
l'on  vit  jamais. 

Son  père  ruiné,  il  dut,  tout  jeune  encore,  se  suffire  à  lui-même. 
Lorsque  son  père  fut  mort,  il  travailla  pour  sa  mère  et  ses  sœurs. 
Plus  tard,  et  jusqu'à  sa  fin,  il  ((  tourna  la  meule  »  pour  donner  de 
l'aisance  à  ses  sœurs  et  à  ses  enfants. 


(i)  Lettre  du  12  octobre  1857. 
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C'est  à  eux,  aux  êtres  chers,  qu'il  sacrifia  toute  sa  vie,  qu'il  offrit 
ses  souffrances  très  simplement.  Nous  avons  une  lettre,  adressée  à 
ses  sœurs,  qui  est  tragique  dans  sa  simplicité.  Plus  que  toute  analyse 
elle  nous  fait  sentir  combien  cette  âme  était  affectueuse  et  tendre. 


Saint-Pétersbourg,   17  décembre   1858 

Mes  chères  soeurs, 

Je  reçois  vos  trois  lettres  à  la  fois.  Elles  étaient  restées  à  la  poste; 
leur  adresse  n'était  pas  assez  claire  pour  des  employés  russes  qui 
ne  savent  pas  le  français.  Enfin,  je  les  ai,  et  à  la  peine  qu'elles  me 
causent  se  joint  le  chagrin  de  ne  pas  leur  avoir  répondu  plus  tôt.  Mais 
ce   n'est   pas   ma   faute. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  ne  suis  pour  rien  dans  la  démarche 
de  X.  Tout  mon  regret  est  de  n'être  pas  plus  riche  et  de  vous  donner 
si  peu.  Je  réponds  de  vous  à  nos  chers  parents  morts,  et,  moi  vivant, 
vous  aurez  toujours  ce  que  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  vous  promettre,  car 
vous  saviez  sans  que  j'aie  dit  un  mot,  que  je  le  tiendrai  jusqu'au  dernier 
soupir.  Si  ***  ne  vous  a  donné  que  vingt  francs,  les  derniers  temps, 
c'est  qu'il  a  fallu  m'envoyer  six  cent  francs.  Carolus  n'arrivait  pas; 
mon  compagnon  n'avait  emporté  que  l'argent  du  voyage,  croyant  qu'on 
toucherait  des  sommes  en  arrivant;  j'ai  donc  épuisé  toutes  mes  ressources 
pour  le  soutenir.  Comme  c'était  lui  qui  avait  avancé  les  fonds,  je  ne  pou- 
vais le  laisser  sur  le  pavé  de  Saint-Pétersbourg.  Voilà  la  vérité.  Carolus 
est  arrivé,  et  paie  notre  dépense  comme  il  peut;  il  se  démène  comme  un 
chat  maigre.  L'affaire  est  en  bon  train,  mais  tout  cela  est  bien  long  quand 
on  est  loin  de  chez  soi,  qu'il  faut  soutenir  une  maison  à  huit  cents  lieues 
de  distance,  acheter,  sous  peine  de  mourir  de  froid,  une  pelisse  de  quatre 
cents  francs  et  vivre  dans  une  ville  deux  ou  trois  fois  chère  comme  Paris. 
J'ai  voulu  tenter  un  coup  de  fortune  et  je  crois  que  je  réussirai.  Mais 
on  ne  peut  pas  tourmenter  outre  mesure  de  hauts  et  puissants  personnages, 
très  bien  disposés  du  reste.  Figurez-vous  la  nécessité  de  faire  de  la  copie 
1  esprit  bourrelé  par  toutes  ces  inquiétudes;  celle  en  outre  d'être  gracieux, 
amusant  et  gai  avec  une  foule  de  gens,  et  vous  jugerez  si  je  passe  mon 
temps  d'une  manière  agréable  !  Vous  savez  dans  quel  dégoût  et  quel  en- 
nui je  suis  des  hommes  et  des  choses;  je  ne  vis  que  pour  ceux  que  j'aime, 
car,  personnellement,  je  n'ai  plus  aucun  agrément  sur  la  terre.  L'art,  les 
tableaux,  le  théâtre,  les  livres,  les  voyages  mêmes  ne  m'amusent  plus;  ce 
ne  sont  pour  moi  que  des  motifs  d'un  travail  fastidieux,  car  il  est  tou- 
jours à  recommencer.  N'ajoutez  pas  à  tous  ces  chagrins  des  phrases  comme 
celles  qui  terminent  une  de  vos  lettres,  ou  je  me  coucherai  par  terre  et 
me  laisserai  mourir  le  long  d'un  mur  sans  plus  bouger. 

Vous  avez  eu  une  bonne  pensée,  en  allant  rendre  visite  à  nos  chères 
tombes,  de  mettre  des  fleurs  sur  le  marbre  de  madame  de  Girardin.  Celle- 
là  m'aimait  bien  et  je  pleure  toujours  la  perte.  J'ai  été  bien  triste  le  2 
novembre,   en  pensant  à  tous  ceux  qui   ne   sont  plus.   Il   faisait   presque 
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nuit  à  midi;  le  ciel  était  jaune,  la  terre  couverte  de  neige,  et  j'étais  si 
loin  de  ma  patrie,  tout  seul,  dans  une  chambre  d'auberge,  essayant  d'é- 
crire un  feuilleton  qui  ne  venait  pas  et  d'oii  dépendait,  chose  amère,  la 
pâtée  de  bien  des  bouches  petites  ou  grandes.  Je  m'aiguillonnais,  je  m'en- 
fonçais l'éperon  dans  les  flancs,  mais  mon  esprit  était  comme  un  cheval 
abattu,  qui  aime  mieux  recevoir  des  coups  et  crever  dans  ses  brancards 
que  d'essayer  de  se  relever.  Je  l'ai  pourtant  fait,  ce  feuilleton,  et  il  était 
très  bien.  J'en  ai  fait  un  le  dimanche  que  notre  Mère  est  morte,  et  il  a 
servi  à  la  faire  enterrer  ! 

Pardonnez-moi  de  vous  écrire  des  choses  si  tristes,  mais  votre  lettre 
m'a  navré.  Je  vous  dis  la  vérité  pour  que  vous  compreniez  bien  et  ne 
doutiez  jamais  de  moi,  de  loin  ou  de  près.  Aux  autres,  je  suis  obligé  de 
déguiser  les  choses.  Vous  avez,  comme  moi,  des  cœurs  éprouvés  par  l'ad- 
versité, et  vous  savez  souffrir  sans  vous  déshonorer  par  des  plaintes 
inutiles.  Moi,  je  suis  comme  le  sauvage  attaché  au  poteau  :  chacun  le 
pique  pour  arracher  un  cri,  un  frémissement;  mais  il  reste  immobile. 
Personne  n'a  la  satisfaction  de  l'entendre  geindre. 

Ayez  donc  bon  courage.  J'ai  tâché  d'arranger  les  choses  et  je  vais  faire 
en  sorte  qu'on  vous  donne  votre  pauvre  pension,  hélas  !  bien  maigre.  D'ici 
à  peu  de  jours,  il  y  aura  une  solution  complète;  ce  sera  manqué  ou 
réussi.  Dans  les  deux  cas  les  embarras  cesseront:  j'aurai  de  l'argent  et  je 
vous  en  enverrai  ou  je  reviendrai,  et,  dans  huit  jours,  tout  sera  arrangé. 
La  présence  réelle  opérera. 

Ecrivez-moi,  non  poste  restante,  où  les  lettres  se  perdent  ou  restent 
des  mois  entiers,  mais  à  l'adresse  suivante  :  Monsieur  Théophile  Gautier, 
chez  Monsieur  Varlet,  dom  Smouroff,  n°  15,  rue  Mala-Morskaïa,  à  Saint- 
Pétersbourg  (Russie).  Ayez  soin  d'écrire  bien  lisiblement  et  bien  gros. 
Mettez  votre  lettre  sous  enveloppe;  cela  est  nécessaire. 

A  vous  du  fond  de  l'âme. 

Votre  frère, 

Théophile  Gautier. 

La  sensibilité  du  poète 

Ce  que  nous  confie  cette  lettre,  les  contemporains  du  poète  ne  le 
surenit  guère.  Parfois  il  s'en  ouvrit  à  des  amis.  Mais  il  était  d'une 
de  ces  sensibilités  délicates  et  profondes  qui  répugnent  à  se  dévoiler. 
C'est  par  cette  pudeur  sentimentale  que  Gautier  s'isola  très  rapide- 
ment dans  le  Romantisme.  Comme,  par  la  suite,  les  Parnassiens  et 
les  Symbolistes,  il  tint  à  a  délocaliser  »  ses  impressions.  Il  le  fit  en 
les  plaçant  au  cœur  de  la  forme  sculptée  qui  était,  à  ses  yeux, 

«  Comme  un  vase  d'albâtre  où  l'on  cache  un  flambeau  » 

On  se  hâta  de  l'accuser  de  sécheresse,  de  froideur;  c'était  l'opinion 
la  plus  paresseuse.  Les  observateurs  attentifs  décelaient  autre  chose. 
Baudelaire,   entre   autres,   dit   magnifiquement   de   l'écrivain   qu'il   a 
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continué  «  ...  la  grande  école  de  la  mélancolie  créée  par  Chateau- 
briand. Sa  mélancolie  est  même  d'un  caractère  plus  positif,  plus 
charnel  et  confinant  quelquefois  à  la  tristesse  antique  »  (i). 

Et  de  fait,  lorsqu'on  a  lu  V Elégie  IV,  d'  «  Albertus  )),  et  le  Glas 
intérieur,  on  est  édifié  sur  cette  prétendue  impassibilité. 

III 

Théophile  Gautier  chroniqueur 

Cependant,  Gautier  faisait  son  feuilleton. 

Il  devait  parler  du  théâtre,  le  pauvre  homme,  lui  qui  le  détestait 
de  tout  cœur.  L'intrigue,  les  caractères,  la  peinture  des  milieux,  n'ont, 
selon  lui,  aucune  importance.  Le  style  seul  compte.  Or  les  classiques 
portent  des  habits  bien  mal  taillés  !  Pour  ce  critique,  «  Molière,  c'est 
Prud'homme  écrivant  des  pièces  »  et  il  s'excuse  d'avoir  rendu  compte 
d'Andromaqne  en  déclarant  :  «  Au  reste.  Racine,  qui  faisait  des  vers 
comme  un  porc,  je  n'en  ai  pas  dit  un  mot  élogieux  de  cet  être  ».  On 
le  voit,  M.  Fauchois  n'a  rien  inventé. 

Rester  des  soirées  entières  au  spectacle,  ce  chroniqueur  n'a  jamais 
pu  s'y  contraindre.  Il  emploie  des  «  collaborateurs  »  qui  lui  racontent 
la  pièce.  Allyre  Bureau,  Noël  Parfait,  Esnest  Reyer,  Louis  de  Cor- 
menin,  Julien  Turgan,  Théophile  Gautier  fils,  Maxime  du  Camp 
lui-même,  ont  à  leur  actif  presque  tous  les  «  résumés  »  qui  alourdis- 
sent les  feuilletons  dramatiques  de  Gautier.  Le  reste,  feston,  guir- 
lande, broderie,  semble  bien  d'une  autre  verve.  Aussi,  avec  l'infailli- 
bilité de  la  bêtise,  lorsqu'on  recueillit  en  volumes  des  fragments  de 
sa  tâche  immense  de  journaliste,  choisit-on  les  strictes  analyses  des 
pièces  de  théâtre. 

A  la  plus  grande  gloire  de  Théo  ! 

«  La  muse  aux  yeux  de  violette  » 

Seules,  sans  doute,  les  pièces  oii  jouait  Carlotta  Grisi,  Gautier  les 
entendait  avec  plaisir.  Car  il  s'était  passionné  de  cette  actrice  célèbre... 
et  aussi  de  la  femme.  Ce  fut  le  grand  amour  de  toute  sa  vie.  Elle  l'ins- 
pira souvent.  Et  c'est  sa  voix,  mâle  et  tendre  ensemble,  qu'il  chante 
dans  Contralto: 


(i)  Baudelaire:  L'Art  romantique. 
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Qite  tu  me  plais,  ô  timbre  étrange  ! 
Son  double,  homme  et  femme  à  la  fois, 
Contralto,  bizarre  mélange: 
Hermaphrodite  de  la  voix  ! 

Celle  qu'il  appelait  la  «  muse  aux  yeux  de  violette  »,  occupa  une 
grande  place  dans  sa  vie.  C'est  elle  qui  lui  donna  ses  deux  filles  : 
Judith  et  Estelle  et  son  fils  Théophile.  Souvent,  sans  doute,  il  s'est 
consolé,  dans  son  amour,  des  cruautés  de  la  vie.  Mais  ceci  reste  le 
secret  béni  des  amants. 

Le  Renoncement 

Gautier  avait  bien  besoin  d'un  refuge  contre  la  désespérance.  Le 
pénible  labeur  de  la  meule  qu'il  accomplissait  allègrement  dans  sa 
jeunesse,  l'espoir  lui  ragaillardissanit  le  cœur,  avait  fini  par  le  briser. 
La  fatigue  l'avait  envahi  et  la  brosse  large  du  peintre  fougueux  qu'il 
était  jadis  était  tombée  de  ses  doigts  gourds.  Vingt  ans  de  travail 
d'esclave  et  pas  une  lueur  de  délivrance  dans  le  ciel  ! 

Théophile  Gautier  fut  envahi  d'une  grande  tristesse;  il  vit  que, 
depuis  vingt  années,  il  n'avait  pas  fait  un  pas  sur  le  chemin  de  la 
gloire  et  il  se  résigna,  empli  d'une  superbe  amertume. 

Il  était  devenu  vieux  étrangement  et  affaissé.  Les  Concourt,  qui 
l'ont  rencontré  la  première  fois  en  1857,  alors  qu'il  avait  46  ans,  le 
représentent  «  la  face  lourde,  les  traits  tombés  dans  l'empâtement  des 
lignes,  une  lassitude  de  la  face,  un  sommeil  de  la  physionomie,  avec 
comme  les  initermittences  de  compréhension  d'un  sourd,  et  des  hallu- 
cinations de  l'ouïe  qui  lui  font  écouter  derrière  quand  on  lui  parle 
en  face  »  (i). 

Il  est  un  vaincu  de  la  vie  et  n'a  plus  les  belles  exubérances  de  jadis. 
A  cette  heure  il  juge  froidement  la  bohème  :  Après  vingt-deux  ans, 
dit-il  aux  Concourt,  «  on  doit  s'occuper  à  avoir  une  maîtresse  qui 
respecte  vos  nerfs,  à  convenablement  arranger  son  chez  soi,  à  posséder 
des  tableaux  passables...  et  surtout  à  bien  écrire.  Voilà  l'important  : 
des  phrases  bien  faites,  et  encore  quelques  métaphores  ;  oui,  quelques 
métaphores,  ça  pare  l'existence  ». 

Ce  fut  en  effet  sa  petite  consolation  initime.  Pendant  la  première 
partie  de  sa  vie  de  chroniqueur,  il  n'écrivit  rien  en  dehors  de  sa 
tâche  quotidienne.  Rien.  De  1848  à  1853,  il  se  mit  à  tailler  patiem- 
ment, pour  lui-même,  dans  une  matière  un  peu  ingrate,  les  Emaux 
et  Camées. 

Aussi,  il  écrit  quelques  contes.  Mais,  hélas,  il  passe  de  longues 
années  seul,  seul,  sans  espoir  et  sans  foi. 


(i)  Concourt:  Journal,  t.  I,  3  janvier  1857. 
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L'hommage  de  la  jeunesse 

Peu  à  peu  cela  va  changer.  La  jeunesse  littéraire  va  le  regarder 
comme  un  maître  et  des  écrivains  comme  Flaubert,  Baudelaire,  les 
Concourt,  Fromentin,  Paul  de  Saint-Victor,  Monselet,  Feydeau, 
viennent  se  ranger  sous  sa  bannière.  Quand  il  devient  directeur  de 
l'Artiste,  il  les  prend  tous  comme  collaborateurs,  élargissant  sur  eux 
son  influence.  C'est  lui  qui  fit  écrire  à  Fromentin  Une  année  dans  le 
Sahel.  C'est  à  son  école  que,  à  côté  de  tous  ces  écrivains,  prirent  des 
leçons  de  style  :  Taine,  Renan  même,  de  Banville  et  bien  d'autres  qui 
ne  s'en  cachaient  pas.  Cette  chaude  sympathie  littéraire,  venue  à 
l'artiste,  lui  fut  un  cordial.  Il  devint  plus  gai  de  jour  en  jour.  Il 
retrouva  enfin  sa  belle  (truculence  de  jadis  et  se  remit  à  écrire  avec 
joie.  Il  se  sentait  de  nouveau  plongé  jusqu'au  cou  dans  la  vie.  Un  bon 
signe  de  la  santé  de  son  moral,  à  cette  époque,  c'est  qu'en  1857  on  le 
congédia,  rue  Grange-Batelière,  pour  un  a  chahut  »  monstre  des  Rois. 

Puis  il  fréquenta  assidijment  dès  1863  le  dîner  de  Magny,  où  il 
trouva  l'occasion  de  faire  plus  d'un  paradoxe.  C'était  le  pain  de  son 
esprit  et  il  pouvait  s'y  rassasier  ttout  à  l'aise.  Taine,  Renan,  Sainte- 
Beuve,  les  Concourt,  de  Saint- Victor  et  Flaubert  étaient  des  convives 
de. choix,  des  partenaires  de  princes! 

Ce  chroniqueur  de  plus  de  cinquante  ans,  fatigué  et  lassé  par  son 
long  labeur  insipide,  se  ressaisit.  Il  banda  ses  forces  avec  énergie  et, 
après  un  petit  itemps,  retrouva  l'élan  qui  avait  emporté  les  premières 
années  de  sa  jeunesse. 

Le  Ca,pitaine  Fracasse,  annoncé  comme   «  sous  presse  »   au  verso 

du  faux-titre  de  Fortunîo,  en  1838,  et  dont  pas  une  ligne  n'avait  été 

tracée,  fut  écrit  tout  de  verve.  Lorsque  le  premier  volume  parut,  en 

1863,  Flaubert,  qui  s'y  connaissait,  appela  ce  livre  «  une  merveille  de 

style,  de  couleur  et  de  goiàt  ». 

Dès  lors  Théophile  Gautier  fut  vraiment  chef  d'école. 

Son  extérieur  même  témoignait  qu'il  était  alors  victorieux.  Le 
triomphe  lui  donnait  un  regain  de  jeunesse. 

Banville  a  montré  en  sa  belle  maturité  d'Automne  :  «  Cette  tête 
brune,  chevelue,  aux  joues  larges  et  d'un  pur  contour,  à  la  barbe 
légère,  calme  comme  celle  d'un  lion,  fière  comme  celle  d'un  dieu,  aux 
yeux  doux,  profonds,  infinis,  où  le  front  olympien  abrite  la  connais- 
sance et  les  images  de  toutes  les  choses,  où  le  nez  droit,  large  à  sa 
naissance,  est  d'une  noblesse  sans  égale,  où  sous  la  légère  moustache, 
écartée  avec  grâce,  les  lèvres  rouges,  épaisses,  d'une  ligne  mervcilleuse- 
menit  jeune,  disent  la  joie  tranquille  des  héros...  Cette  noble  tête  aux 
sourcils  paisibles  qui  si  magnifiquement  repose  sur  ce  col  énergique  de 
combattant   victorieux,   superbe   dans   ce  blanc   vêtement   flottant   et 
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entr'ouvert  sur  lequel  est  négligemment  noué  un  mouchoir  aux  raies 
de  couleurs  vives.  »  (i) 

Trente  ans   après 

Pendant  quelques  années  Théophile  Gautier  jouit  enfin  d'une 
gloire  pure  dt  incontestée. 

Tous  ses  contemporains  sont  éblouis  par  son  prestigieux  rayonne- 
ment. Certains,  comme  les  Concourt,  estiment  que  sa  fantaisie,  sa 
verve,  sont  plus  remarquables  encore  dans  sa  conversation  que  dans 
ses  œuvres.  Il  mêle  alors  l'énormité  grasse  de  Rabelais  à  la  tendre 
mélancolie  de  Henri  Heine. 

Cependant,  avec  tous,  ils  admirenft  sans  réserve  sa  langue  riche, 
ample  et  souple,  habit  de  cour  qui  avait  très  grand  air. 

Baudelaire  assure  qu'il  a  «  ajouté  des  forces  à  la  poésie  française, 
qu'il  en  a  agrandi  le  répertoire  et  augmenté  le  dictionnaire,  sans 
jamais  manquer  aux  règles  les  plus  sévères  de  la  langue  »  et  plus 
loin  :  ((  ...  qui  ne  comprendra,  s'écrie-t-il,  qu'on  citera  un  jour  Théo- 
phile Gautier  comme  on  cite  La  Bruyère,  Buffon,  Chateaubriand, 
Hugo,  c'est-à-dire  comme  un  des  maîtres  les  plus  siirs  et  les  plus 
rares  en  matières  de  langue  et  de  style  »  (2). 

Selon  l'auteur  d'Emaux  et  Camées,  l'inexprimable  n'existe  pas. 
Et  sans  doute  irions-nous  le  contredire  si  nous  ne  trouvions  cette 
autre  affirmation  :  «  Je  suis  celui  pour  qui  le  monde  visible  existe  ». 
On  pourrait  ajouter  :  «  dt  pour  qui  l'autre  n'existe  guère  ».  Alors  la 
prétention  de  Gautier  de  tout  exprimer  par  des  mots  est  vraie  quant 
à  lui.  Avec  un  style  souple  et  une  grande  richesse  de  vocabulaire,  il  y  a 
moyen  de  noter  toutes  nos  sensations,  quelles  qu'elles  soient.  Les 
sentiments,  c'est  autre  chose. 

Aussi  son  talent  descriptif  surtout  fut-il  admirable.  On  le  louait  à 
l'envi  de  ses  récits  de  voyage  tout  pénétrés  d'exotisme.  On  l'en  loua 
tant  qu'à  la  fin  il  lui  sembla  goûter,  sous  le  miel,  l'amertume  de  la 
ciguë.  Ce  fut  son  «  Vase  brisé  ». 

Baudelaire  uniit  à  ce  triomphe  celui  que  Gautier  remporta  dans  la 
critique  d'art.  Il  a,  dit-il,  «  connu,  aimé,  expliqué,  dans  ses  Salons  et 
dans  ses  admirables  récits  de  voyages,  le  beau  asiatique,  le  beau 
romain,  le  beau  espagnol,  le  beau  flamand,  le  beau  hollandais  et  le 
beau  anglais  »  Par  contre,  en  musique,  comme  presque  tous  ses 
confrères  d'alors,  il   manque  totalement  de  gotit.   Comme  l'on   voit 


(j)  Théodore  de  Banville:  Camées  parisiens. 
(2)  Baudelaire:  L'Art  romantique. 
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bien  que  la  littérature  française  au  xix®  siècle  se  répartit  en  deux 
ères  :  l'ère  de  Delacroix  et  l'ère  de  Wagner! 

Les  contemporains  saluaient  donc  enfin  en  ce  poète  l'interprète  le 
plus  remarquable  de  leurs  goiïts  les  plus  vifs.  Leurs  admirations 
montaient  vers  lui  enthousiastes  et  vibrantes.  Ils  s'écriaient  :  «  Heu- 
reux homme  !  homme  digne  d'envie  !  il  n'a  aimé  que  le  Beau  !  » 

Après  y  avoir  touché  dans  sa  jeunesse  ;  après  avoir  erré  sans 
espoir,  pendant  trente  ans,  par  les  déserts  rebours  et  désolants,  il 
était  enfin  arrivé  sur  la  montagne  d'où  l'on  domine  les  siècles. 

Théophile  Gautier  voyait  la  gloire  face  à  face. 


IV 
Quelques   faiblesses 

Le  dernier  effort  qu'il  avait  fait  avait  épuisé  Théophile  Gautier. 
Il  avait  trop  souffert  et  trop  peiné  sa  vie  durant  ;  son  organisme  était 
fatigué  et  réclamait  le  repos. 

Pour  fuir  les  trépidations  de  la  grande  ville,  l'écrivain  s'était  réfu- 
gié dans  une  petite  maison,  32,  rue  de  Longchamp,  à  Neuilly.  Là  il 
regarde  passer  doucement  les  années  en  se  laissant  chauffer  par  les 
feux  doux  de  sa  gloire. 

Un  événement,  dans  cette  vie,  qui  l'amena  à  quelques  faiblesses  : 
il  fréquenta  le  salon  de  la  princesse  Mathilde.  Il  n'y  avait  nulle  poli- 
tique dans  ce  geste,  car  tous,  légitimistes,  bonapartistes,  républicains 
et  orléanistes  y  étaient  reçus  avec  le  même  sourire  de  bienvenue. 

Gautier  y  retrouvait  Taine,  de  Saint-Viotor,  Sainte-Beuve  et  le 
peintre  Giraud.  Mais  il  y  fit  sa  cour  à  quelques  respectables  acadé- 
miciens, dont  de  Sacy.  Il  rêvait  si  vivement  de  s'asseoir  à  leurs 
concerts  qu'il  en  commit  une  lâcheté.  Il  écrivit,  devinez  quoi  ?  Un 
article  élogieux  sur  Ponsard.  Lisez  le  Moniteur  de  1868  :  il  y  parle 
de  la  ((  solidité  des  choses  éternelles  !  »  Or,  huit  ans  auparavant,  il 
disait  encore  de  l'auteur  de  L'Honneur  et  l'Argent  :  «  C'est  l'homme 
avec  lequel  ont  a  taj>é  sur  mes  admirations...  c'est  la  mâchoire  d'âne 
dont  on  s'est  servi  pour  assommer  Hugo  )>. 

Gautier  fut  bien  puni  de  son  vilain  geste  :  les  40  lui  préférèrent 
Autran. 

D'autres  faiblesses  encore.  N'hésitons  pas  à  les  dire,  car  il  n'est 
pas  un  dieu,  mais  un  homme,  et  même  un  honuiie  désemparé  à  ce 
moment  par  les  brusques  coups  de  tempête  de  l'infortune.  Trop 
accoutumé,  durant  de  longues  années  de  souffrance,  à  ne  voir  que 
le  relatif  en  politique,  il  avait  perdu  toute  notion  d'absolu.  Sa  bous- 
sole était  affolée.  Il  rêvait  de  devenir  Sénateur  !  ! 
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Sainte-Beuve   et   Mérimée   le   sont   bien,    disait-il. 

Et  il  s'abaissa  jusqu'à  célébrer,  en  langage  rimé,  la  naissance  du 
prince  impérial.  Cela  lui  valut  20.000  francs. 

Il  se  prostitua  jusqu'à  mettre  en  vers,  d'ailleurs  fort  plats,  pour  la 
Princesse  Mathilde,  une  élégie  en  prose  de   Napoléon   III. 

Gémissons  !   Gémissons  ! 

Même  il  eut  un  momenit  d'hésitation  devant  Hugo.  On  sait  combien 
on  était  mal  venu,  sous  l'Empire,  à  louer  le  génie  de  l'auteur  des 
Châtiments  et  de  Napoléon  le  Petit. 

Gautier  faiblit  quelque  temps.  La  Légende  des  Siècles  et  les  Misé- 
rables parurent  sans  qu'il  en  parla. 

Il  passait  alors  la  période  la  plus  déprimée  de  sa  vie. 

Mais  il  se  ressaisit  et  vit  quel  était  son  devoir.  Froidement,  il 
l'accomplit.  Le  21  juin  1867,  on  reprenait  Hernani.  Ce  fut  un  événe- 
ment. Le  jeune  homme  au  gilet  rouge,  devenu  critique  officiel,  était 
un  des  principaux  attraits  de  la  soirée.  Il  en  sortit  .tout  rajeuni  par 
l'enthousiasme  eft  écrivit  un  article  frémissant  d'éloges.  Comme  on  le 
priait  d'en  modérer  le  ton,   il  offrit  sa  démission  et  l'article  passa. 

Peu  après,  dans  son  officiel  Rapport  sur  les  Progrès  de  la  Poésie 
au  XIX^  siècle,  il  tailla  la  place  belle  et  large  à  Hugo. 

Gautier  avait  de  nouveau  triomphé  de  la  fortune  ! 


La  fin 

Mais  sa  santé  était  devenue  très  vacillante.  Un  grand  nihilisme 
s'empara  de  lui  avec  la  maladie. 

En  juin  1866,  il  avait  marié  sa  fille  Judith  au  jeune  poète  Catulle 
Mendès  et  le  cercle  s'était  resserré  au  foyer. 

Dès  lors,  je  n'ai  plus  à  faire  qu'un  récit  de  ruine  progressive.  La 
flamme  de  vie  tremblait  au  vent.  Lorsque  la  tourmente  de  1870 
éclata,  elle  faillit  s'éteindre.  Quels  chocs  pour  un  pauvre  cœur  de 
Français  ! 

Dans  l'investissement  de  Paris,  Gautier  pleure  «  la  maison  qu'il 
a  arrangée,  l'angulus  ridons  et  artistique  de  sa  vieillesse  »  qu'il  aban- 
donne au  pillage  de  l'ennemi. 

Il  vienft  habiter,  pendant  le  siège,  rue  de  Beaune,  au  5^  un  loge- 
ment d'ouvrier. 

Quand  la  République  se  substitue  à  l'Empire,  il  se  lamente.  Tou- 
jours, dit-il,  les  changements  de  régime  m'ont  ruiné.  Et  il  rappelle 
ses  précédentes  mésaventures  politiques.  Le  pauvre  homme  se  trom- 
pait. Il  fut  bien  étonné,  mais  charmé,  de  voir  que  les  républicains 
lui  assuraient  sa  situation  au  Journal  Officiel  et  même,  lui  conti- 
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Huaient  une  pension  de  3.000  francs  qu'il  recevait  de  l'Instruction 
publique. 

Enfin,  en  1872,  on  lui  confiait  une  mission  littéraire  en  Italie. 
Hélas,  il  ne  put  partir. 

Le  2  mars  1872  il  arrive  chez  Flaubert  :  «  les  yeux  vagues,  la 
face  blanche  comme  un  masque  de  pierrot,  absorbé,  muet,  sourd  ». 

Le  14  mars  il  ne  peut  aller  jusque  chez  la  Princesse.  Ricord,  le 
célèbre  Ricord,  l'a  vu  ;  son  éitat  est  très  grave  ;  «  c'est  la  valvule 
mitrale  du  cœur  qui  ne  va  plus  »,  a-t-il  dit. 

Gautier  est  triste.  Il  sent  sa  décadence  physique  s'accentuer  et 
sa  fin  qui  approche.  Il  écrit  fiévreusement,  pour  le  Bien  public,  quel- 
ques chapitres  de  V Histoire  du  Romantisme. 

Mais  peu  à  peu  le  cerveau  s'ensommeille  et  la  plume  lui  tombe 
des  mains.  Au  début  de  juillet  1872  il  a  une  attaque  dont  il  reste 
frappé  de  stupeur.  Il  vit  deux  mois  encore  dans  une  demi-conscience  ; 
mais  en  octobre  les  événements  se  précipitent  et  il  meurt  le  mercredi 
23  de  ce  mois  à  8  h.  32  du  matin. 

Il  laissait,  en  partant,  une  belle  image  de  lui.  «  Sa  tête,  d'une 
pâleur  orangée,  s'enfonçait  dans  le  noir  de  ses  longs  cheveux...  Et 
le  poète  avait  la  sérénité  farouche  d'un  barbare,  ensommeillé  dans 
le  néant  »   (i). 

V 

L'œuvre  de  Téophile   Gautier 

Telle  est  cette  vie  belle  parmi  ses  faiblesses  et  qui  eût  tenté  Carlyle. 

Théophile  Gautier  garda,  jusqu'à  sa  mort,  l'âme  d'un  grand  artiste. 
Mais  son  Œuvre,  il  ne  put  la  créer  telle  qu'il  la  voulait.  Il  en  a 
éparpillé  la  substance  poudroyante  en  quatre  cents  volumes  composés 
hâtivement.  Il  ne  sculpta  en  pleine  matière  que  quelques  pages  dont 
la  préface  de  Mademoiselle  de  Maupin,  ce  roman  lui-même,  la  pre- 
mière partie  du  Capitaine  Fracasse,  plus  quelques  contes  et  poèmes. 
Enfin  des  «  morceaux  »  épars  dans  sa  production  immense  de  feuil- 
letonniste. 

Voilà  ce  qu'il  a  réalisé  de  son  Œuvre  !  Xous  savons  que  s'il  en 
eût  eu  le  loisir,  il  l'eût  faite  harmonieuse  et  forte.  Son  sang  nous 
est  connu. 

Admirons-la  donc  dans  ce  (jui  nous  en  est  parvenu,  comme  si  un 
cataclysme  (et  n'est-ce  un  cataclysme  moral  !)  nous  avait  privés  de 
tout  le  reste.  D'autre  part,  supiK)sons  enfuies  à  jamais  les  pages 
innombrables   où   son   génie   ne   sut  qu'imparfaitement   s'exprimer. 


(i)  Concourt:  Jounxal,  t.  V,  24  octobre  1872. 
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Comme  de  Callinos  d'Ephèse  dont  on  ne  garde  qu'une  belle  exhor- 
tation, de  Mimnerme  dont  seul  encore  un  chant  mélancolique  nous 
attendrit,  de  Théognis  et  Sappho  enfin  dont  il  ne  reste  que  des  débris, 
admirons  en  rêvant,  de  Théophile  Gautier,  les  quelques  fragments 
que  nous  en  possédons. 

Appelons  de  nos  vœux  un  éditeur,  assez  fervent  de  cette  grande 
mémoire,  pour  nous  présenter  ce  peu  —  mais  de  quelle  valeur  !  — 
dans  la  belle  lumière  calme  d'un  musée. 

Réclamons  énergiquement  :  «  Les  plus  belles  pages  de  Théophile 
Gautier  ».  On  n'a  pas  le  droit  de  ne  pas  nous  les  donner. 

Puis,  mal  consolés  toujours  de  ce  que  nous  avons  perdu,  nous 
songerons  avec  émoi  à  la  rigueur  du  sort.  A  cet  homme  poursuivi 
par  la  terrible  Anankè,  nous  offrirons  alors,  avec  de  Banville,  «  ce 
qui  fut  l'objet  unique  de  tous  ses  vœux,  la  récompense  mouillée  de 
pleurs,  la  couronne  sombre  et  impérissable,  le  cruel,  le  douloureux, 
l'idéal,  le  divin  laurier  ». 

Paul  Dermée. 


et»PEPaTfVE-/Ci«-%ouvRrÈRE  15-7-1911  Le    Gérant  :    Ernest    Reynaud. 
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